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지옥철을 견디며 
출근하는 당신

여는 글
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며칠 전, 20여 년간 출근하던 직장을 퇴사한 제자의 소회를 읽으며 마음

이 먹먹해졌습니다. 그리고 이 같은 질문이 떠올랐습니다. ‘그는 직장에서 노

동, 즉 일을 어떻게 정의하며 긴 시간을 일했던 것일까?’ 그 질문은 상담을 하

며 만났던 분들이나 우리 연구원에서 만난, 대부분이 직장인이었던 제자들

은 또 노동을 어떻게 정의할까에 대한 생각으로 확장됐습니다. 

이 책을 읽는 독자인 당신은 어떤 생각을 하며 오늘 아침, 지옥철로, 붐비

는 버스로 직장을 향하셨나요? 어떤 강력한 이유로 일정 시간을 담보하며 

직장인의 일상을 선택하셨나요? 오랫동안 또는 이제 막 직장에 몸담은 그대

가 생각하는 ‘일’의 정의는 무엇인가요? 

저는 지난 10여 년 동안 어른의 학당인 〈함께성장인문학연구원〉에서 수

백 명의 직장인이 주경야독으로 인문학을 공부하는 광경을 목도했습니다. 

직장생활은 물론, 가정에서 저마다의 역할이 있음에도 ‘어떻게 살아가

는 것이 행복한 삶인가’에 대한 의문을 품고 책을 읽던 시간. 그럼에도 그들 

역시 연말연시나 인사이동이 시작되면 한차례 몸살을 앓듯 혼란기를 겪습

니다. 새로 이동한 부서에 적응하기 위한 질문과 상사나 부하직원, 동료 간
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의 관계에서 오는 불편함에 대한 질문도 대체로 비슷했습니다. 저는 그런 질

문에 답을 하면서 ‘어떻게 하면 몸담고 있는 회사의 구성원으로서 즐거울 수 

있을까’라는 생각을 거듭하게 됐습니다. 

 

우리가 지혜를 사랑해야 하는 이유

필로소피란 말은 그리스어의 필로소피아(philosophia)에서 유래했습니다. 

필로는 ‘사랑하다’ ‘좋아하다’라는 뜻의 접두사이고 소피아는 ‘지혜’라는 뜻

이니, 필로소피아는 지(知)를 사랑한다, 즉 ‘학문’을 사랑한다는 말로 풀이됩

니다. 철학(哲學)의 밝을 철(哲)도 현(賢) 또는 지(知)의 뜻과 다를 바 없습니다. 

그렇다면 철학은 무엇을 위한 학문일까요? 

 

그리스 철학부터 현대 철학에 이르기까지 철학자들이 가장 많이 연구했

던 주제는 인간의 ‘육체와 정신’에 관한 것이었습니다. 예컨대 플라톤이 “정

신은 고매하고 영원한 영혼이다”라며 “인간은 두 발로 걷는 깃털 없는 짐승”

이라고 하자, 모든 형식을 거부하고 자연에 순응하는 본성의 삶을 추구했던 

디오게네스는 어느 날 플라톤에게 닭을 가지고 와 털을 뽑으며 “자, 보시오. 

그대가 인간은 깃털 없는 짐승이라고 했다는데, 그렇다면 이 닭도 과연 인간

이라 할 수 있는가?”라고 묻습니다. 

“육체는 영혼의 감옥이고 숭고한 정신의 영혼은 하늘에 있다”라고 주장
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한 플라톤에게 의문을 제기한 것입니다. 플라톤은 자신의 철학과 배치되는 

디오게네스를 못마땅해하면서도 그를 ‘미친 소크라테스’라고 불렀습니다. 

거리의 철학자라고 불리며 평생을 살았던 디오게네스를 비롯, 자신이 

신과 어떻게 만났는지를 방대한 원고의 『고백록』을 통해 남긴 아우구스티

누스, 스스로를 증명하기 위해 감옥에서 독배를 마신 소크라테스, 그 외에

도 많은 철학자가 자신의 연구를 위해 생의 긴 시간을 바친 이유는 무엇일

까요? 

자신에게 다가온 질문의 대답을 구하던 철학자들은 결국, 동시대 사람

들이 인간의 격을 회복할 수 있도록 돕기 위해 평생을 연구한 것입니다. 고대

로부터 수천 년이 지난 현대에도 여전히 반복되고 있는 우리의 의구심에 대

답이 된 현자들의 말. 이렇듯 철학은 누구도 예외 없이 평등하게 주어진 시

간 속에서 속수무책으로 떠밀려가는 인간이 아닌 ‘인간으로서의 나아감을 

위한 연구자들의 운동’입니다. 

우리는 이미 철학자다 

직장인인 당신이 새해, 인사발령을 받았는데 그 부서 팀장의 성품이 악

명 높다면, 당신은 아마도 그 팀장과 어떻게 조직생활을 해 나가야 할까를 

생각하게 되겠지요. 철학자들의 연구는 그처럼 일상의 불협화음이나 결핍

에서 시작됐습니다. 그러니 노동의 현장에서 어떤 상황에 맞닥뜨린 당신이 



8   스타벅스에서 철학 한 잔

그 대답을 찾는 연구를 하고 있다면 당신은 이미 철학하는 인간입니다. 

이 책에서는 그리스 철학에서 현대 철학에 이르기까지 특수에서 보편

으로, 보편에서 특수로의 앎을 연구한 철학자들의 말이 현대, 특히 직장에

서 오늘을 사는 우리에게 어떻게 도움을 줄 수 있을지를 간추렸습니다. 때로

는 목숨을 담보로 한 철학자들의 연구가 우리 직장인에게 스타벅스에서 마

시는 따듯한 차 한 잔의 위로처럼 다가가는 것, 그것이 우리 연구원에서 펴

낸 이 책의 소명입니다.

멈추지 못하는 회전문

우리의 갈등은 대체로 ‘제대로 처방받지 못한’ 또는 ‘제대로 알고 있지 못

한’ 불안에서 오는 경우가 많습니다. 더 이상, 이유도 모른 채 멈추지 못하는 

회전문이 아닌, 왜 노동해야 하는 가에 대한 대답을 알고 소소한 일로 마음

을 다치지 않는, 마음이 풍요로운 직장인, 철학자들이 전하는 말이 격려가 

되고, 삶의 지혜가 되어 지옥철이 아닌 스스로 선택한 직장의 장소적 가치, 

스스로 내 삶을 이끌어 가는 당당한 직장인이 되는 ‘알아가는’ 시간이 이 책

을 읽는 당신에게 도래하길 바랍니다.   

철학자들의 웅숭깊은 사유에 빚을 지며 자칫 그들에게 누가 될까 걱정

이 됩니다. 그러나 한편, 그들의 말을 오늘의 직장인에게 적용할 수 있도록 
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전하게 된 건 분명, 반가운 작업이었습니다. 

이 책을 꾸리는 동안 서로 깊어진 우리 연구원들과 나눈 시간도 인상적

인 한 장면으로 남았습니다. 부족한 선생을 따라 끝까지 연구자로서 함께한 

연구원들에게 고마운 인사를 전합니다. 

이 책을 막 펼쳐 든 독자, 후일 만날 그대에게도 아디오스! 반갑고 고맙

다는 인사를 건네며, 오늘도 아침 공기를 가르며 출근을 위해 길을 나선 직

장인인 당신. 아리스토텔레스가 “인간의 최고 선은 행복이다”라고 했듯, 어

디에 계시거나 당신이 인간이어서 행복하다고 느끼는 하루가 되기를 응원

합니다.

어른의 학당 〈함께성장인문학연구원〉 원장  정 예 서
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철학은 배워서 어디다 쓰지?

매월 말 열리는 마케팅 회의시간마다 J대리는 가슴이 답답해집니다. 한 

달 업무를 점검하고 다음 달 진행할 업무를 기획하는 회의에서는 늘 새로

운 아이디어가 요구되기 때문입니다. 다른 사람들은 통통 튀는 아이디어를 

제안하는데 J대리는 자신만 진부한 아이디어를 내는 것 같아 자신감이 떨

어집니다. 마케팅 관련 서적이나 자기계발서를 읽어봐도 크게 나아지지 않

습니다.

그러던 어느 날, 아이디어 뱅크로 불리는 타 부서 M과장과 개인적으로 

대화를 나눌 기회가 생겼습니다. J대리는 어떻게 하면 창의적인 아이디어를 

낼 수 있는지 조심스럽게 물었습니다. 그런데 M과장의 대답은 의외였습니

업무도 바쁜데 철학이라고? 
존 듀이 ‘창조적 지성’ / 이민서
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다. 철학과 심리학이 아이디어를 내는 데 많은 도움이 된다는 겁니다. J대리

는 선뜻 이해가 되지 않았습니다. 실생활에 전혀 도움이 되지 않아 그저 사

유에 머무는 학문쯤으로 치부했던 철학이 아이디어의 원천이라니요. 

J대리뿐 아니라 많은 사람이 철학은 난해하고 관념적이어서 전공자들

이나 연구하는 학문 정도로 여기는 경향이 있습니다. 특히 하루하루 업무

에 쫓기는 직장인에게 철학은 그야말로 멀고도 먼 학문이 아닐 수 없습니

다. ‘배워서 어디다 써?’라고 생각했던 철학이 아이디어의 원천이라니 믿을 

수 없는 노릇이죠. 미국의 사상가이자 실용주의 철학의 대표로 불리는 존 

듀이(John Dewey)라면 철학을 처음 접하는 J대리에게도 업무에 적용하는 방

법을 쉽게 알려주지 않을까요? 

일하면서 배우는 삶의 자세

식료품 상점의 셋째 아들로 태어난 듀이는 책을 좋아하고 모험을 즐기

는 소년이었습니다. 그는 농장일과 신문배달, 목재를 세는 일 등을 하며 어린 

시절을 보냈습니다. 당시 듀이가 살던 고향에서는 아이들이 일을 하는 것은 

아이들의 독립심이나 책임감을 길러준다는 생각이 일반적인 풍조였다고 합
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니다. 후일 듀이도 어렸을 때의 노동경험이 책임감과 성실함을 배우는 데 큰 

영향을 미쳤다고 말했습니다. 

어려서부터 생활 속 노동이 몸에 밴 듀이는 80세가 넘어서도 과일나무

를 재배하고 직접 닭을 길러 달걀을 거두었던 것으로 유명합니다. 고급 별장

에 잠시 머물던 때도 듀이는 아침마다 허름한 차림으로 자전거를 타고 가 이

웃에 달걀을 나눠주었다고 합니다. 어느 날, 저녁모임에 초대된 듀이를 보고 

별장촌 부인들은 달걀을 배달하던 노인이 세계적 철학자 존 듀이라는 사실

을 알고 매우 놀랐다는 재미있는 일화도 전해집니다. 이처럼 일하면서 배우

는 듀이의 생활자세는 그가 주장하는 사상과도 맞닿아 있습니다. 

실용주의, 유용한 작용을 하도록 행동하는 것

실용주의는 프래그머티즘(pragmatism)이라고도 불리는데, 프래그머티즘

은 ‘행위’, ‘실천’을 뜻하는 그리스어 ‘프라그마’(pragma)에서 유래한 단어1로 

19세기 후반 미국을 중심으로 발전한 철학사상입니다. 모든 가치를 유용성

의 입장에서 판단하고 결정하는 실용주의는 찰스 샌더스 퍼스(Charles Sanders 

Peirce, 1839~1914)가 창시했고, 윌리엄 제임스(William James, 1842~1910)가 계승 발전

시켰으며 듀이가 실천적인 사상으로 완성했습니다. 

실천적 실용주의를 주장한 듀이는 인간을 풍요롭게 하는 일을 철학의 

목적으로 삼았습니다. 그래서 그는 지식이나 사상도 생활에 변화를 가져오

지 못하면 의미가 없다고 말했습니다. 지식이나 사상이 탐구의 목적이 아닌 

일상생활에 도움이 되는 수단이어야 한다는 겁니다. 이것이 듀이의 ‘도구주

1. 『교육학용어사전』 참조
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의’ 사상입니다. 지식은 끊임없이 진화하기에 절대적인 진리를 추구하기보

다 도구로서 생활에 유익한 지식을 추구해야 한다는 것입니다. 그는 ➊의심

이 생기는 문제 상황 ➋문제의 설정 ➌문제를 해결하기 위한 가설의 제시 

➍추론에 의한 가설의 재구성 ➎실험과 관찰에 의한 가설의 검증 단계를 

거쳐 지식을 도구로 활용할 수 있다고 역설합니다.2 

문제해결학습과 창조적 지성

듀이의 실천적 실용주의 사상은 그의 교육철학에도 그대로 드러납니다. 

그의 저서 『학교와 사회』, 『민주주의와 교육』에 따르면 교육이란 경험의 끊

임없는 개조이며, 미숙한 경험을 지적인 기술과 습관을 갖춘 경험으로 발전

시키는 것입니다. 

그래서 듀이는 학생들에게 일방적으로 지식을 주입하거나 학생들의 자

발성에만 의존할 것이 아니라 다양한 경험에 참여시킴으로써 창조력을 발

휘시킬 수 있도록 계획해야 한다고 말합니다. 이러한 교육환경이 되어야 학

생들이 스스로 문제를 발견하고 해결하는 문제해결학습을 배울 수 있다는 

것이지요.

나아가 듀이는 『인간성과 행위』에서 관습, 충동, 지성 등의 작용에 대해 

인간의 행위를 중심으로 고찰하는데, 여기서 ‘창조적 지성’의 작용에 대해 

설명합니다. 지성은 회상하고, 관찰하고, 계획을 세우는 것으로, 개인의 창

의는 이 지성의 작용에 의해 만들어진다는 겁니다. 관습 ➡ 충동 ➡ 지성이

라는 의의의 움직임을 형식적으로 분석하면 불안정 상황 ➡ 문제설정 ➡ 

2. 『통합논술 개념어 사전』(청서출판) 참조
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가설 ➡ 추론 ➡ 실험 ➡ 보증된 명제라는, 위에서 말한 탐구의 논리구조3

와 일치합니다. 다시 말해, 창조적 지성은 우리가 어떤 새로운 상황에 직면

했을 때 관찰하고, 인식하고, 미래를 예측하면서 새로운 행동양식을 계획

할 수 있는 지성의 습관화라고 말할 수 있습니다. 이러한 창조적 지성이야

말로 문제를 해결하는, 날마다 혁신을 해야 하는 직장인에게 꼭 필요한 요

소가 아닐까요? 

 

실행을 통해 이론을 내 것으로 만드는 지혜 

매월 말이면 회의가 열리는 것을 알고 있는 J대리. 회의 주제를 앞에 놓

고 먼저 기존에 실행된 마케팅 내용을 세심하게 관찰하고 분석하는 단계가 

있어야겠지요. 다음에는, 그동안 자신의 경험을 바탕으로 다양한 가설을 세

우는 겁니다. 가설을 하나씩 추론해 검증해 나가다 보면 새로운 아이디어를 

떠올려 구체화할 수 있지 않을까요? 이 과정을 반복해 실행하다 보면 회의

에 주도적으로 참여하게 되는 새로운 행동양식이 기능하게 되지요. J대리에

게 회의(會議)는 더 이상 회의(懷疑)를 낳는 게 아닐 겁니다. 

직장에서 수행하는 업무는 일정 기간 내에 실행을 통해 완수해야 하는 

과정의 반복입니다. 그 속에는 일상적으로 해결할 수 있는 업무도 있지만, 돌

발상황이나 특수상황이 발생해서 긴급하거나 독창적으로 해결해야 할 업

무도 많습니다. 다양하고 창의적인 대안을 필요로 하는 업무와 마주했을 때

가 바로 창조적 지성이 필요한 순간입니다. 호흡 한번 가다듬고 존 듀이를 데

려와 자신이 알고 있는 모든 정보와 지식을 도구 삼아 창조적 지성을 발휘해

3. 『민주주의와 교육 / 철학의 개조』(동서문화사) 참조 
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보세요. 이 과정을 반복하다 보면 관찰하고 인식하고 예측하는 창조적 지성

이 내 것으로 체화될 겁니다. 

그러다 보면 업무에 대한 자신감이 향상되고 자존감도 쑥쑥 올라가는 

것은 당연하겠지요? 창조적 지성이야말로 현대인의 직장생활에 중요하고

도 필요한 요소이자 업무 효능감을 올리는 지름길이라 여겨집니다. 

존 듀이 John Dewey: 1859~1952

미국의 철학자 

대표 저서: 『논리학-탐구의 이론』, 『경험으로서의 예술』, 『인간성과 행위』, 

『민주주의와 교육』, 『학교와 사회』

존 듀이는 프래그머티즘의 시카고학파 창시자이자 철학·사회학·교육학·미학 등에 

커다란 영향을 미친 철학자로 실생활과 거리가 먼 학문으로 생각되는 철학을 사람들 

가까이 데려왔다. 시카고, 콜롬비아 등 미국 각지의 대학교수를 지냈으며 중국·영국·

일본 및 각 지역으로 강연여행을 했다. 중국 제이드 훈장(1939), 칠레 메리트 훈장

(1949)을 수상했다. 
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왜 나만 ‘열 일하는’ 것처럼 느껴질까? 
제러미 벤담 ‘최대 다수의 최대 행복’ / 김상현

쾌락의 정밀한 측정

대학 시절 경제학 교과서에서 ‘결혼의 경제학’이라는 생소한 용어를 접

하고 과연 어떤 방식으로 결혼을 하고 결혼생활을 유지하는 것이 제 삶의 

만족도를 극대화할 수 있을까에 대해 생각해본 적이 있습니다. 결혼과 관련

해 결정해야 할 변수들이 매우 많겠죠? 모든 항목을 고려할 수 없으므로 몇 

가지 중요한 변수를 골라 항목마다 10점 만점 기준으로 만족도를 써 놓은 후 

적당한 함수식을 만들어 꼼꼼히 계산해보면 주관적 행복감을 계량화할 수 

있겠다는 생각을 했던 기억이 납니다.

이렇게 개인의 쾌락과 고통을 정량화하고자 시도했던 최초의 철학자가 

제러미 벤담입니다. 18세기 공리주의의 대표 철학자이면서 존 스튜어트 밀
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의 정신적 스승으로 유명한 벤담은 개인의 행복한 삶에 관심이 많았다고 합

니다. 쾌락이야말로 인생의 목적이라고 생각했던 그에게 쾌락은 행복이고 

고통은 불행이었습니다.

그 시대 많은 철학자가 무엇이 옳고 그른지, 무엇이 선이고 악인지라는 

철학적 과제를 해결하기 위해 고민을 했는데, 벤담은 그런 논의는 불필요하

다고 여겼습니다. 결과가 좋으면, 많은 사람이 행복하다면 그것이 바로 옳

은 것이고 도덕적인 것이라고 생각했습니다. 벤담에게 있어 올바른 행동이

란 쾌락의 양을 늘리고 고통의 양을 줄이는 것이었습니다. 그는 쾌락의 양

을 객관적으로 계산할 수 있다며 쾌락 계산법도 내놓았는데, 쾌락을 평가

하기 위해 ‘강도, 확실성, 근접성, 다산성, 지속성, 순수성, 범위’라는 일곱 가

지 기준을 마련했습니다.

강도는 어떤 행동으로 인한 쾌락의 정도를 나타내고, 확실성은 어떤 행

동이 얼마나 확실하게 쾌락을 주는지를 나타냅니다. 근접성은 쾌락을 얼마

나 빨리 얻을 수 있는지를, 다산성은 쾌락이 일회적인지 반복적인지를 보여

줍니다. 지속성은 쾌락이 얼마나 지속될 수 있는지를, 순수성은 쾌락 속에 고

통이 숨겨져 있는 것은 아닌지를, 범위는 쾌락이 얼마나 많은 사람에게 영향
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을 미치는지를 나타냅니다. 그리고 각 기준마다 쾌락을 (╋)로, 고통을 (━)

로 계산했습니다. 

강력한 공리주의의 영향력

벤담의 아이디어는 여러 사람이 함께 행복을 누리는 ‘공중적 쾌락주의’

로 확장되었습니다. 벤담은 가장 많은 사람에게 최대의 행복을 가져다주

는 ‘최대 다수의 최대 행복’을 주장했고, 이런 그의 철학을 ‘공리주의’라 부

릅니다.

벤담의 사상은 여러 비판에 직면하게 됩니다. 특히 절대 진리와 선을 믿

는 철학자들에게는 받아들이기 어려운 철학입니다. 개인과 공공 선택의 문

제에 있어 논란의 여지도 있습니다. 하지만 우리의 현실을 살펴보면 벤담의 

아이디어대로 의사결정이 이뤄지는 경우가 대부분입니다. 흔히 말하는 다

수결의 원칙을 예로 들 수 있을 것입니다. 벤담에 의하면 모든 사회구성원은 

자신의 쾌락과 행복을 증가시키는 방향으로 의사결정을 하기 때문에, 가능

한 한 많은 사람이 비교적 높은 수준의 쾌락을 누릴 수 있는 선택이야말로 

최선이라고 생각했습니다.

우리의 삶을 돌아보면 벤담의 단순한 논리가 얼마나 큰 영향력이 있는

지 알 수 있습니다. 정의나 절대 진리와 상관없이 과반수의 찬성을 얻지 못

하면 어떠한 법안 하나도 국회를 통과하지 못하는 것이 현실입니다. 유치

원에 실시간 CCTV를 설치해야 하는가, 원자력 발전의 의존도를 현 상태

로 유지할 것인가 등 첨예하게 대립하는 사회적 문제들은 여론조사를 통

해 다수의 국민이 원하는 방향으로 결정됩니다. 흡연자가 전체 인구의 절

반 이하로 떨어짐에 따라 식당을 포함한 공공장소에 대한 전면적인 금연이 
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시행되었고, 애견인구의 증가로 개의 식용에 반대하는 목소리도 점차 커지

고 있습니다.

왜 나만 힘들다고 느껴질까?

직장생활을 하다 보면 나만 힘들게 일하는 것처럼 느껴지는 경우가 종

종 있습니다. 특히 혼자만 열 일 하면서도 제대로 된 평가를 받지 못한다는 

생각이 들 때면 억울한 감정이 올라오기도 합니다. 이런 상황이 발생하는 진

짜 이유는 과연 무엇일까요?

나보다 일도 안 하고 능력도 없어 보이고 실적도 미흡해 보이는 동료가 

더 좋은 평가를 받는다면 화가 치밀어오를 것입니다. 하지만 우리가 동료에 

대한 업무평가를 과연 객관적으로 할 수 있을까요? 실제로 우리는 타인이 

처한 상황을 정확히 알기 어렵습니다. 더구나 충분한 관심을 쏟을 만큼 시

간적 여유가 많은 것도 아닙니다. 동료가 겪는 고통과 어려움에 대한 이해가 

부족하고 정보가 충분하지 않은 상태에서 성급히 판단을 내리는 경우가 대

부분일 것입니다. 

동료에 대한 평가는 밖으로 드러난 모습과 계량적인 실적, 수치로 쉽게 

판단하는 반면 자신을 둘러싼 업무환경은 전후 사정 등을 포함해 여러 가

지 다양한 정성적, 질적 판단을 함께하므로 자신의 고통이 더욱 크게 느껴

질 수 있습니다. 이렇듯 생각과 현실 사이에 큰 간격이 발생하는 진짜 원인

은, 타인의 고통은 과소평가하고 자신의 고통은 과대평가하는 불완전한 인

식의 오류 때문은 아닐까요?

혹시, ‘오늘도 왜 나만 열 일하는 걸까’ 생각이 드신다면 벤담의 정밀한 쾌

락계산법에서 아이디어를 얻어 객관적인 평가지표를 한번 만들어보는 것은 
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어떨까요? 나는 과연 아무런 편견 없이 같은 잣대로 정확하고 객관적인 판

단을 하고 있는지 확인해보는 데 도움이 될 것입니다. 

제러미 벤담 Jeremy Bentham: 1748~1832

영국의 철학자, 법학자, 경제학자

대표 저서: 『정부소론』, 『도덕과 입법의 원리 서설』

런던 출생의 철학자이자 법학자로서 공리주의 이론의 제창자. ‘최대 다수의 최대 

행복’이라는 말로 유명한 그의 이론은 입법자가 국민 전체의 이익을 목표로 해야 

한다는 점을 강조했다. 공무원의 자질을 최대화하고 조세 부담을 최소로 하는 

효율국가를 주장했고 국민주권, 보통선거, 교육, 언론의 자유 등 오늘날 자연스럽게 

받아들이고 있는 여러 민주주의 이론들에 대한 논리를 전개했다.


